Bài trước: Nơi có những thày thuốc như mẹ hiền

Ngay lúc cầm tập hồ sơ bệnh án của bố tôi trên tay trong buổi chiều chủ nhật 15/9 mưa gió ấy, tôi lập tức bấm số gọi T, cậu bạn mà 5-6 năm trước đã khăn gói sang Trung Quốc cắt khối ung thư gan ở thuỳ phải (thuỳ lớn của gan). Để rồi hôm sau tôi nhận được tư vấn từ bệnh viện bên đó rằng: Đừng nên đưa ông sang Trung Quốc nữa. Mọi điều trị bây giờ đều không hiệu quả, chỉ làm ông đau đớn, mà có thể lại "đi" nhanh hơn. ...

Bác sĩ K của Bệnh viện K, sau khi xem xét kỹ lưỡng cả bộ bệnh án, giải thích cho tôi về các phương pháp hiện tại được áp dụng điều trị ung thư gan, và khuyên: Chị cho ông uống thuốc nam gì đó, liệu pháp tâm lý là chính thôi. Đừng can thiệp gì về tây y mà tội ông.

Bác sĩ Bệnh viện Việt- Pháp, sau khi làm lại các xét nghiệm máu, siêu âm ổ bụng và chụp phổi (các khối u đã di căn lên phổi), lắc đầu: Bây giờ thì chị không khuyến cáo em điều gì nữa. Chị kê cho em một đơn thuốc, thuần tuý là "an ủi" thôi.

Ngày 4/10/2013, báo chí đưa tin BV 108 ngày 3/10 vừa áp dụng thành công phương pháp tắc mạch xạ trị để điều trị ung thư gan (Đây là phương pháp sử dụng đồng vị phóng xạ (radioisotope) đưa trực tiếp vào khối u qua đường động mách), tôi đã cậy cục lần mò, tìm được số điện thoại của BS Trường, 1 trong 2 BS chính của ca phẫu thuật này. Nhìn phim chụp ổ bụng cắt 64 lớp và phim chụp phổi của bố tôi trên hộp đèn, BS Trường khuyên tôi những điều như tôi đã được nghe.

Cô bạn người Thái của em gái tôi ở Bangkok nhiệt tình săm sắn, chuẩn bị thu xếp mọi việc để đón bố tôi qua khám bên đó với chính ông BS đã từng điều trị ung thư gan thành công cho bố cô ấy. Nhưng mức độ bệnh mỗi người mỗi khác, bố tôi đã 80 tuổi, bệnh đã ở vào giai đoạn cuối rồi. Ông BS sau khi xem hồ sơ của bố tôi, thì không đưa phác đồ điều trị, mà chỉ hứa sẽ thăm khám và nghiên cứu tìm cách...

Bố tôi lúc đó đã yếu rồi, đi khám cầu may làm gì nữa.

Tuyệt vọng!

Nhưng làm sao có thể trách các BS được. Họ đâu phải siêu nhân, đâu có khả năng siêu phàm! Y học cũng đâu có được những thần dược với khả năng vô biên, có thể làm được tất cả.

Mọi thứ đều có giới hạn. Và y học đã bó tay...

Tiếp theo: